sábado, 11 de maio de 2019

onde moram os milagres...

Para Isabela...
.
Você era pequenininha e eu te levava para ver o sol se pôr.
Ficávamos 1, 2, 3 horas olhando o céu e conversando. Você ainda conhecia poucas palavras, mas apontava para o céu e olhava para mim. Era o seu jeito de dizer tanta coisa. Quando via um pássaro arregalava os olhos. Quando o céu mudava de cor ficava em silêncio. Quando a noite chegava, abandonando os últimos laranjas, você apertava ainda mais o seu corpo no meu.
Lembro de pessoas me perguntando se isso não era uma atividade chata para uma criança tão pequena. Talvez fosse mais interessante se você a levasse a um parquinho, se fossem assistir um filminho ou simplesmente brincar com outras crianças, diziam. Fazíamos isto também. Mas o que eu queria mesmo era que você conhecesse o sagrado.
E não renunciava a te levar para ver o sol se pôr.
Presenciar aquele espetáculo tão singelo e ao mesmo tempo tão potente era exatamente o que eu queria te mostrar.
Queria te ensinar a ver. A sentir. A contemplar.
Queria aprender a ver o que os seus olhos viam. Outros ângulos, outras percepções.
Queria que nunca fossemos reduzidas em nossa capacidade de existir.
.
E lá ficávamos, na beira da represa, algumas vezes sozinhas, mas sempre tão absolutamente habitadas.
Havia muita grandeza nos envolvendo.
Muito de Deus estava ali.
A verdade é que não o imagino distante, inatingível, assustador. Sinto-o perto. Sinto-o no ar, no pulsar, no desconhecido, no chão e em cada célula sua.
Viver é muito essa capacidade que desenvolvemos de olhar. Olhar para o mundo e entender que somos um pouco de tudo aquilo.
De cada imensidão e de cada pequenez. De cada mistério e de cada revelação. De cada recuo e de cada investida.
É assim que a gente enriquece, filha, neste acolhimento do sagrado.
E, como sei que a gente aprende observando, quero ser, para você, sempre oferta.
Sempre sua mãe.
.
Penso em Mia Couto. E em como ele também descobriu esse tipo de abundância.
Ele conta que em muitos lugares pelos quais viajou encontrou pessoas que não sabiam ler livros, mas que sabiam ler o seu mundo. Liam os sinais da terra, das árvores e dos bichos. Sabiam ler as nuvens e o prenúncio das chuvas. Naquele universo de outros saberes, havia a compreensão de que era ele o analfabeto.
.
Torço para que saibamos reconhecer essas riquezas.
E para que sejamos sempre uma pergunta, meu amor.
Porque, se nesta missão de ser mãe, eu tiver lhe ofertado esse olhar sempre faminto e absolutamente encantado, sou então, a pessoa mais feliz do mundo.

Te amo, filha.
Mamãe

domingo, 5 de maio de 2019

porque as coisas estão mudas...

Devo desculpas a Lacan que dizia que numa frase pronunciada, alguma coisa se estatelava. Sim, Lacan, pode ser, mas agora sei que é na mudez das coisas que ouço ainda mais alto a vida se estatelando.

Miudinha e amuada, não se parece em nada com o mulherão que fora um dia. Já não nos olha mais enviesadamente. Algumas vezes pergunta por que tem tanta gente almoçando na casa dela. Não estão. Lá não é mais a casa dela. Ou, não deveria ser. Mas ela não sabe, esquece o que houve. E eu, que sempre pensei que esquecimento era um tipo de castigo, agora me pego pensando que talvez possa ser benção. Presente amoroso do tempo.

Tudo arrumadinho, sereno, limpo e silencioso. Uma paz maior do que a gente pode suportar.
Demorei para descobrir em qual parte daquela calmaria se encaixava a minha tormenta por vê-la ali.
Não parecia fazer o menor sentido. Senti raiva e fiquei virada para dentro.
Desentendia a lógica. Para mim era uma traição vestida para festa. Uma elegância feita de gestos estéreis, brancos, tão imaculados que se tornavam intransitáveis. Um acolhimento às avessas.

Enquanto estou mergulhada em meu inconformismo, vejo ele, meu pai, tirando da bolsa da minha mãe um frasco de acetona. Sentado na cama dela, segura suas mãos delicadas, oferece um beijo enquanto molha um algodão no líquido e começa a remover o esmalte já descascando das unhas dela. Dedo a dedo, um de cada vez. Em seguida tira o esmalte da bolsa e dá a ela nova cor. Dá muito mais, sabemos.

E meu coração, que é maior que a razão, chora.
Só o que penso é que se não cuidarmos corremos o risco de ficarmos cada vez mais impermeáveis.
É. Dentro da gente existem mundos inteiros a serem remendados.

Enquanto escolhi me fechar em desapontamento e tristeza, ele escolheu fazer suas mãos.
E porque as coisas estão mudas ele me ensina que podemos falar com os gestos.