por que ele dorme na rua ?

De vez em quando ele cuida do jardim do meu escritório.

Tira os matos, varre a calçada, rega as plantas. Ganha um dinheirinho e some.

Sei que às vezes ele bebe demais, e dorme na rua.

Sei também que tem uma namorada, e que seu nome é José.

Tão pouco.

Não sei o que se passa na vida dele, mas hoje, demorando um segundo a mais em seus olhos, era como se eu soubesse.

E senti uma urgência tão grande de sentar ao seu lado e conversar. Falaríamos sobre a vida, sobre os medos que nos habitam, sobre o cansaço, as plantas, os sonhos.

Contaria de onde vim, e ia querer saber de onde ele veio.

Também isso. 
Mas não só.

Pensando bem, talvez eu não fizesse nada disso.

Talvez um abraço apertado falasse mais.

paz

Não me apaixonei pela faculdade que fiz, não casei na igreja, não faço parte de nenhum grupo engajado em salvar o planeta, não sei falar mandarim, não virei gente famosa, não sei esquiar, não sou P.H.D. em nada... mas sinto uma paz danada quando olho pra mim e percebo que muitas dores não estão mais lá.

Já saí do olho do furacão.

Já sim, várias vezes.

a casa dele...

Ele abre a porta e, de repente, está tudo ali : o tempo, as mágoas, e os sonhos. Tudo impecavelmente organizado, como se assim ele pudesse entender melhor as coisas.

As paredes cinzas, como o sofá, e como o céu de sexta-feira.

Ele nem via, mas o piso de cimento, que devia ser frio, sorria, envolvendo delicadamente as pastilhas brancas.

O afeto endurecido derretia nas fotografias.

Sobre a mesinha da sala mais um lapso de alegria : um livro adulto estava coberto por outro, infantil.

Ninguém percebia, mas a música escapava pelas frestas do armário, ouvindo dizer que eram milagres, noites com sol... e um vento indigente soprava a toalha solitária estendida no varal, lembrando que tudo é vida. Tudo, tudo.

Devia ser segredo, eu sei, mas tudo estava lá. 

Vi alegria escondida por todo lado.

E eu ?

Eu era a desordem resignada, a única almofada fora do lugar. Um enfeite vermelho, um coração exposto.

Sem saber, ele me atropelava, 

colocava vírgulas em mim.

Mas tudo é vida.

Tudo, tudo.

para aprender a ficar...

Sinto como se estivesse mudando de bairro, de cidade, de país, de planeta. Mais uma vez.

Mesmo não estando.

E é só com essa impermanência que sei lidar.

Descobri isso outro dia, mas tem sido sempre assim, e agora sonho em sair detrás dessa trincheira.

Tenho feito um esforço danado para confiar, mesmo dentro do medo.

É que minha vida me ensinou a ser trem, sempre chegando, sempre partindo... sem nunca ficar.

Não sei durar. Mesmo querendo tanto.

Torço então, pelo dia em que vou, finalmente, achar meu tempo definitivo.

Meu para sempre.

q.u.a.n.d.o...

quando teu corpo me abandona, se afastando só um pouquinho, pra poder focar no meu rosto que te deseja, quando volta pra mim, e chega bem perto, sorrindo de forma abundante e provocativa, me fazendo sentir tua respiração tão rente à minha pele que é quase dentro, quando a gente se junta, mas nossa nudez se esparrama, quando você me ganha, e se distancia mais uma vez, brincando de ciranda com o meu desejo, quando tua barba mal feita arranha meu rosto que cora e você beija o meu sussurro e os meus lábios inchados de ti, quando você recolhe o gesto e desperdiça meu corpo que fica ali, se dando inteirinho à você, quando, no minuto seguinte, me pede pra pedir que volte pra dentro de mim, de nós, da cama, do tempo...

quando...

quando percebo que tudo isso se deu numa minúscula fração de tempo onde não podia caber mais nada.

só mesmo o amor...

despido, e despreparado !

Ela não foi ao encontro dele. Devia ter ido.

Queria ter ido.

Talvez por isso ele tenha dito que havia engolido as palavras que queriam saltar, e que não sabia se voltaria a falar.

Fluiu com suas teorias de que o ‘não dito’ havia se perdido para sempre, e de que para falar de novo seria preciso preparar o espírito.

Falando assim, tão convicto sobre o ‘não falar’, ele nem via que empurrava a menina para longe. É que ela andava cansada daquele carinho que ficava sempre ali, sem nunca ser usado, e queria muito que ele experimentasse estar distraído, que baixasse a guarda, que se entregasse aos momentos e às sensações, que não pensasse tanto... e que, de preferência, se permitisse estar absolutamente despreparado.

No fundo, no fundo, só o que ela queria era que ele percebesse que o ‘preparo’ veste o afeto...

e que para ‘falar’, é fundamental que se esteja despido.

eu podia ser mais magra...

Eu podia ser mais magra, ter uma boca maior, e muito menos rugas. Mas tenho cuidado mais da minha musculatura emocional do que da outra.

E ando bem cansada dessa gente que se gaba só disso.

Gosto quando vejo em alguém que uma camada se levanta. Depois outra. E mais uma. Cada qual mais bonita, mais misteriosa.

Gosto do corpo possível, da fragrância que vem da alma, do prazer das simplicidades.

Bonito é ser a gente.

É a comunhão do visível e do invisível.

Bonito é isso,

e a liberdade de viver assim é boa demais para se renunciar.

é... só tinha de ser com você...

Uma vez, há muito tempo atrás, estive do outro lado do mundo. E de lá, pude ver uma estrela brilhando bem forte no céu. Há 11.000 milhas tinha alguém fazendo a mesma coisa, ao mesmo tempo.

E lembro que, comungando aquele céu, nos sentimos absurdamente perto um do outro...

Hoje no céu tem uma lua linda, enorme e amarelada.

Acho que uns quinze anos se passaram, e desta vez são só 254 milhas, mas a mesma pessoa estava lá, ao mesmo tempo, e fizemos exatamente a mesma coisa !

das palavras que não têm medo de fracassar...

Sonhava com o dia em que o amor lhe sairia pela boca usando palavras que não tem medo de fracassar.

E com a liberdade absurda que isso a faria sentir.

Sabia de uma ternura que viria junto com essa franqueza inesperada e desconcertante, e que só isso seria capaz de redimir todas as pequenas covardias cometidas porque ela nunca tinha atravessado a fresta estreita das hesitações.

Precisava de uma coragem grande,

e dele só um pequeno sorriso, mas daqueles que não desperdiçam nada.

Era na miudeza que ela queria ser feliz. 

ela teve medo...

O moço na frente dela estava triste. Ela queria ter perguntado o que tinha acontecido, e dizer a ele que essas coisas passam, e que não sabia explicar exatamente como, mas tinha certeza que dias melhores viriam. Sentiu por ele um bem querer robusto, embora delicado. Queria ter lhe estendido às mãos, mostrar que não estava sozinho, e também ter contado da vida dela. Queria o ter acolhido, ter cozinhado pra ele, feito daquela noite um refúgio íntimo e confortável...

Mas não fez nada disso.

Teve 'medo'.

É que diante dele sentia uma fragilidade de vidro.

Uma transparência absurda.

Eram tão parecidos que nunca sabia ao certo se aquela era a história dele, ou a dela.