A MENINA LIMPA

A infância dela foi quase toda naquele quintal.
Seus sonhos eram tão impecavelmente brancos quanto a fileira de roupas estendidas no varal.
Não lhe faltavam provisões.
Sapatos de verniz e vestido de pano caiado, sempre.
Tudo tão limpo...
Mas faltava alguma coisa.

Cheirava a sabão de côco e talco.
De tão alva pele quase não se via o contorno da boca, então nunca se soube se a menina sorria.
De tão branca, e como se para mantê-la assim, nunca lhe deram um abraço.
Cresceu tão limpinha.

Mas um dia acordou com uma enorme begônia brotando secretamente em seus pensamentos,
E antes mesmo de virar mulher já andava de pés descalços, olhar esguio e corpo suado.
Faltou-lhe tanta vida, que a quem quisesse ela se dava.
E assim respirava.
Um ar sujo, mas seu.