por que ele dorme na rua ?

De vez em quando ele cuida do jardim do meu escritório.

Tira os matos, varre a calçada, rega as plantas. Ganha um dinheirinho e some.

Sei que às vezes ele bebe demais, e dorme na rua.

Sei também que tem uma namorada, e que seu nome é José.

Tão pouco.

Não sei o que se passa na vida dele, mas hoje, demorando um segundo a mais em seus olhos, era como se eu soubesse.

E senti uma urgência tão grande de sentar ao seu lado e conversar. Falaríamos sobre a vida, sobre os medos que nos habitam, sobre o cansaço, as plantas, os sonhos.

Contaria de onde vim, e ia querer saber de onde ele veio.

Também isso. 
Mas não só.

Pensando bem, talvez eu não fizesse nada disso.

Talvez um abraço apertado falasse mais.