daquela família...

A mesa enorme, toda arrumada.

Os lugares postos, os pratos alinhados, guardanapos coloridos.

Lembro-me que era em torno dela que nos relacionávamos.

Vovó fazia tortas de camarão. A paçoca vinha do Rio.

Crianças corriam pela casa. Juntava gente de todo lugar.

Tanta história bacana. E uma alegria iminente.

.

De repente a gente cresce, e a coisa começa a desacontecer.

Daqueles laços estreitos, tão íntimos, tão certos,

nasce um desdém educado, uma aspereza gratuita, um hiato.

Como se estivéssemos balançando numa corda frouxa.

.

E tudo que era para sempre desapareceu.

Sem que eu nem bem tivesse tido tempo para tirar a mesa.

Sumiu toda a gente, os pratos alinhados e todos aqueles afetos.

.

É que de vez em quando, nos domingos de chuva, a mesa posta ainda faz doer em mim todas essas ausências.